Jest czwartek, godz. 17:00. W mieszczącym się w centrum Frankfurtu biurze projektów wre praca. Ktoś z obłędem w oczach przygotowuje opis techniczny nowego produktu firmy, urządzenia do cięcia diamentów, którego prototyp jest właśnie pakowany w celu wysyłki do Quito w Ekwadorze. Musi tam dotrzeć przed wtorkiem rano, kiedy to zostanie zaprezentowany członkowi rządu ekwadorskiego. Jego opis techniczny ma dotrzeć do jednego z dyrektorów urzędujących w głównej siedzibie firmy w Nowym Orleanie najpóźniej w piątek. Aby obie przesyłki trafiły na czas, zostaną dostarczone za pośrednictwem międzynarodowej poczty kurierskiej. Jej przedstawiciel dociera do biura projektów o 17:00, w pół godziny po otrzymaniu telefonicznego wezwania. Jego pół-ciężarówka wyposażona jest w system łączności z centralnym komputerem, który doradza trasę do klienta. Po odebraniu przesyłek kurier rusza do firmowej sortowni mieszczącej się w pobliżu międzynarodowego lotniska we Frankfurcie. Na miejscu skaner laserowy odczytuje dane nadawcy i adresata na obu przesyłkach i przekazuje je do centralnego komputera. Informacje te posłużą do wystawienia dokumentów przewozowych oraz faktury dla biura projektów. Dzięki nim będzie można też dokładnie odtworzyć, gdzie w danym momencie znajduje się konkretna paczka. Paczka i list trafiają osobnymi taśmo-ciągami do worków oznakowanych odpowiednio Ameryka Płd. i USA. Każdy z nich opuści Frankfurt najbliższym samolotem w odpowiednim kierunku -rejsowym lub należącym do firmy kurierskiej. Po przylocie na lotnisko Kennedy'ego worek z przesyłkami do adresatów w Stanach Zjednoczonych trafia do samolotu, którym zostanie dostarczony do głównej firmowej sortowni w USA. Tam koperta zostanie umieszczona w worku oznaczonym Nowy Orlean i wysłana najbliższym rejsem do miasta przeznaczenia, gdzie dotrze w piątek po południu i niemal natychmiast zostanie dostarczona do drzwi odbiorcy. W tym samym czasie przesyłki do Ameryki Płd. zostają ponownie przesortowane. Wysłana z Frankfurtu paczka trafia na pokład samolotu, który dociera do Quito w piątek wieczorem. Urząd celny na lotnisku w Quito jest zamknięty przez cały weekend, lecz lokalny przedstawiciel firmy kurierskiej zna lokalne przepisy importowe i jest w stanie przygotować potrzebne dokumenty tak, by paczka mogła zostać oclona z samego rana w poniedziałek i dostarczona adresatowi jeszcze przed południem.